גן חיות
ZOO

في تشرين الأول 1948، نشرت ليئا غولدبرغ النسخة الأولى من قصّة "شقة للإيجار"، التي تدور أحداثها في مبنى سكني تقطنه حيوانات شتّى، تسعى إلى العيش معًا. تشكّلت هذه القصّة في خضمّ العاصفة التي رافقت قيام دولة إسرائيل، وفوضى الهويّات التي المُتشكلة فيها، لتروي حكاية أمل وسلام، تتجسّد في صورة الحمامة التي تقرّر أنّ جيرانها يروقون لها حقًّا.

تحت بلاط المبنى المؤلّف من خمسة طوابق، تختبئ حكاية أخرى، أقلّ شهرة لدى القارئ الإسرائيلي، استمدّت منها غولدبرغ ملامح برجها المأهول بالحيوانات. "تيريموك" (بالروسية، وتعني برج صغير). حكاية شعبية روسية*  تروي قصّة برغوث وبعوضة وفأر صغير وضفدع، ينضمّون شركاءَ في بيت بناه صديقهم الذباب، ويعيشون فيه معًا إلى أن يصل دبّ ضخم ومخيف، يعجز عن الدخول من أبواب البيت، فيُسقط المبنى بأكمله، ويدفع جميع الحيوانات إلى الفرار في كلّ اتجاه.

حظيت هذه الحكاية الشعبية، التي كانت محبوبة على نحو خاص في الاتحاد السوفييتي، بنهايات متعدّدة.  ففي بعض الروايات، يقاوم سكان البيت الدبّ الذي يهدّدهم ويصدّونه، بينما يساعد الدبّ في روايات أخرى الحيوانات على بناء بيت جديد يجد فيه هو أيضًا مكانًا له. هذا ما تفعله غولدبرغ بدورها؛ إذ تستبدل الدبّ بحمامة، وبالكارثة بحياةً مشتركة، لتقدّم رؤية طوباوية لمكان تعيش فيه معًا حيوانات تختلف بعضها عن بعض.

إلى هذه المتاهة السردية تدخل إستر شنايدر، وتفعل كلّ ما تجيده الحكّاءة المتمرّسة: تعيد رواية الحكاية، وتتسلّل من خلالها إلى التقاليد الأسطورية الكامنة في أعماقها؛ حيث تتجوّل الدببة في كثافة غابة عتيقة، وتنتظر طيور النار بمخالبها المشهرة. إنّه عمل فنّي واحد، مرسوم وممتدّ على جدران الجاليري؛ مشهد حافل بالشخصيات، تجلس فيه معًا غزالة ونمر، وحيوانات مقدّسة وأخرى دنيوية.

وُلدت إستر في روسيا إبّان الحكم السوفييتي، وتستمدّ بحثها البصري من أسقف الكُنُس الخشبية في أوكرانيا، حيث ازدهرت تقاليد غنيّة في رسم الحيوانات والنباتات. شكّلت هذه الصور جزءًا لا يتجزّأ من عمارة الحيّز الروحي والطقسي في أوروبا الشرقية، وحوّلت الكنيس إلى عالم تتجاور فيه الطبيعة والتقاليد اليهودية والخيال.

كفنانة ورسّامة، تنقل إستر رسوم الحيوانات القديمة، المشبعة بالشغف، وتعيد رسمها على جدران الجاليري، جامعةً في لوحاتها بين الشرق والغرب. أمّا شقّتها المعروضة للإيجار، فهي غرفة للتأمّل والصلاة، تجتمع فيها مخلوقات العالم في تكوين أسطوري متجمّد في الزمن، وتدعو كلّ من يخطو داخلها إلى حديقة حيوانات قديمة، ضاربة جذورها عميقًا في الوجود الإنساني، تهمس بوحشيته بحكاية أخرى من أجلنا، نحن الذين نعيش على هذه الأرض.

*نُشرت الحكاية للمرة الأولى بالعبرية عام 1945، بترجمة ليئا غولدبرغ، ضمن مجموعة بعنوان "الجناح الصغي"، وتضمّ حكايات شعبية روسية متنوّعة.

In October 1948, Leah Goldberg published the first version of Room for Rent, a story about an apartment building where a variety of animals try to live together. Writing amid the upheaval of Israel’s founding and the turmoil of identities seething within the new state, Goldberg sets out to tell a story of hope for peace, embodied in the dove, who decides that her neighbors are, in fact, to her liking.

Hidden beneath the floor tiles of the five-story building is another story, less familiar to Israeli readers, from which Goldberg built her tower of animals. “Teremok” (Russian for “little tower”) is a Russian folktale* about a flea, a mosquito, a little mouse, and a frog who move in to share the house their friend the fly built. They live together until a huge, fearsome bear arrives, cannot fit through the doors, collapses the whole structure, and sends all the animals fleeing in every direction.

This tale, especially beloved in the Soviet Union, has been given many different endings. In some, the house’s residents fight the menacing bear and drive him off; in others, the bear helps the animals build a new house, with a place for him as well. Goldberg does something similar: she replaces the bear with a dove, and catastrophe with life together, a utopian vision of a place where animals unlike one another live side by side.

Ester Schneider steps into this narrative thicket, doing what every good storyteller knows how to do: she tells the story anew, burrowing into the mythological traditions buried in its depths, where bears roam the thick of an ancient forest, and firebirds lie in wait with talons bared. It is a single work, painted across all the walls of the gallery—a scene with a large cast, in which a doe and a leopard sit together, sacred animals and mundane ones.

Born in Russia under Soviet rule, Ester bases her visual research on the ceilings of the wooden synagogues of Ukraine, where a rich tradition of painted animals and plants once flourished. These images were integral to the architecture of the Eastern European spiritual and liturgical space, and they made the synagogue a world in which nature, Jewish tradition, and imagination existed side by side.

As an artist and painter, she reproduces and reconstructs the ancient, impassioned animal paintings onto the gallery walls, hybridizing East and West in her work. Her Room for Rent is a chamber for contemplation and prayer, in which the creatures of the world gather in a mythic composition frozen in time. They invite whoever steps inside to enter a primordial zoo, rooted deep in human existence, one that whispers in its wildness another story for us who live on earth.

*The story was first published in Hebrew in 1945, in Leah Goldberg’s translation, in a collection titled HaBitan HaKatan (the little cabin), which gathers various Russian folktales.